- Es la hora de la siesta - escuché decir a Camilla Parker - Bowles, duquesa de Cornwall.

- ¡Pero después nos levantamos! - aseveré con cierta molestia, sintiendo herida mi idiosincrasia.

- Digo la siesta de Charles. Baje la voz, por favor.

Aparté mi vista de la penillanura para posarla en la humanidad de Su Alteza Real, el 89º heredero al trono de Inglaterra, que dormía plácidamente frente a mí. Su aspecto no se parecía en nada al de unos minutos antes, cuando al pie de la escalerilla del avión su elegante figura, ataviada con el uniforme de comodoro de la Prefectura de Avon, se recortaba con prestancia contra el cielo anaranjado. Indiferente a las miradas de admiración de la multitud y al rugido de las turbinas de su pájaro de metal, el príncipe Charles daba la última clase de protocolo real a la pareja presidencial uruguaya.

- De pie - ordenó a la primera dama.

- Estoy de pie, Su Alteza.

- Oh, sorry. ¿Recuerdan lo que sigue?

El presidente Vázquez y su esposa pronunciaron ¡whisky! y se inclinaron respetuosamente 90º, manteniéndose inmóviles en esa posición. No volvieron a ver el rostro del hijo de Isabel II, que desapareció escalerillas arriba. Protocolarmente la visita real había llegado a su fin. SAR ocupó un lugar junto a la duquesa y se abrochó el cinturón.

- Los zapatos me aprietan terriblemente, Camilla - susurró Charles con flemática angustia.

- No son tuyos, cariño, son míos.

- ¿Y por qué usas zapatos de la Marina Real?

- Déjalo así, ¿quieres?

Charles hizo una mueca de perplejidad y luego reclinó su asiento, mientras la aeronave comenzaba a carretear por la pista. Entonces observé a Camilla, quien había pegado su rostro a la ventanilla con gesto de desaprobación.

- ¿Qué es eso, Nené, usted que es de acá?

Ah la perinola. La primera dama, con su vestido de organza azul con apliques de pipas y canesú de yaguareté, nos seguía a toda carrera. Por encima de las turbinas del avión se la oía gritar con desesperación "¡La medallita, la medallita!".

- Es la esposa del presidente - debí reconocer.

- Parece gritar algo de una medallita. Qué pésimo acento.

- Se refiere a un postre, Su Alteza - respondí restándole importancia al episodio.

- Que lo mande por valija diplomática - sentenció la duquesa de Cornwall al tiempo que corría la cortinilla de shantung con encajes.

Luego, dirigiéndose al piloto, ordenó:

- Acelere, Peyton.
- Si, my lady.

Ahora estábamos lejos del republicano aeropuerto de Carrasco, atravesando nubes a 800 kilómetros por hora. Camilla se descalzó y comenzó a frotarse los pies.

- ¿No tiene a nadie que haga eso por usted, duquesa?
- Al comandante Peyton. Hace unos masajes de pies maravillosos, pero últimamente dice tener problemas con el piloto automático y eso le impide realizar otras tareas que me consta lo llenan de orgullo nacional. Peyton es descendiente de Tobías Peyton, cochero de la familia real desde 1326. Desde entonces, todos los Peyton han conducido los vehículos reales. Oh, pero qué tonta soy, Nené, usted quería pedirme autorización para masajearme los pies, ¿no es cierto?