No hay nada como arrancar las vacaciones y que se te aparezcan cosas para comentar por todos lados. Por ejemplo:

1) Leo en El Observador de hoy que agarraron en Punta del Este a un "conocido homicida y copador" que había salido en libertad en octubre de 2005, gracias la ley de Humanización del Sistema Carcelario. Ahora, si mal no recuerdo, dicho beneficio no se aplica, entre muchos otros delitos, a los casos de homicidio y, de acuerdo a la nota, este señor había limpiado a una veterana en el 2000. ¿Error del diario, de la arbitrariedad para aplicar la mencionada ley o del pésimo control de cada caso en cuestión? Me gusta cualquiera de las dos últimas.

2a) Enemigo del silencio es un blog nuevito que promete. El autor es un ex-productor de Bernardo Neustadt, Mauro Viale y Mirtha Legrand. Algunas anécdotas de su trabajo son imperdibles, ideales para el choluleo estival. Además tiene otras cosas: por ejemplo, una buena explicación de por qué Luis Gerez apareció una hora después de una cadena nacional de Kirchner dedicada al asunto. O de por qué su esposa minimiza los golpes recibidos por su marido. I love Argentina (y las teorías conspirativas, claro).

2b) Acá también aparecen buenas preguntas para hacerse sobre el mismo caso. (vía: Nehuen)

3) Samurai Jack reproduce una excelente nota de Guillermo Piro acerca de "No a los papelones", el documental que hizo calentar a un pueblo y eso que todavía no se estrenó.

Ahora sí, hasta la próxima. Buen año.

Será hasta algún momento del mes de enero. Me encantaría decir marzo, pero se hace lo que se puede. Salud y buen año.

Durante los últimos años del gobierno militar y particularmente en los meses previos y los años posteriores al plebiscito de 1980, surgieron numerosos semanarios político-partidarios con la idea de oponerse al régimen, pero también con el propósito de marcar un perfil propio. Esa prensa “alternativa” conformó un ámbito donde diversas agrupaciones políticas efectuaron su oposición a la dictadura. Se creó un nuevo lenguaje entre los periodistas y el público: las entrelíneas, metáforas y el humor fueron algunos de los elementos que se utilizaron para difundir la mayor información posible y evitar así clausuras y suspensiones. La ciudadanía estaba ávida de volver a leer opinión política y los semanarios utilizaron editoriales y columnas para expresar sus respectivas posturas democráticas. Las discrepancias con el gobierno no se daban únicamente a través de la opinión sino que también las notas sobre los problemas sociales contribuían a enmendar la falta de información que sufrían los uruguayos sobre lo que realmente sucedía. Al notar que sus dirigentes se enfrentaban a los militares, los ciudadanos comenzaron a imitarlos; los medios partidarios volvieron a reunir a la dirigencia política con la gente.

El idilio duró hasta el 1º de marzo de 1985, fecha de regreso de la democracia luego de 11 años de dictadura. Los semanarios se encontraron sin un régimen contra el cual oponerse, los políticos se comunicaban con los ciudadanos a través de los espacios tradicionales y los dirigentes se reunían en otros espacios que no eran las redacciones, anteriormente cuna de grandes debates políticos e ideológicos que contribuían a la calidad del producto que se le brindaba al público. A partir de la apertura democrática y la eliminación de las restricciones a la libertad de prensa e información, el interés de la gente decayó. Fue en ese momento cuando la sagacidad empresarial de Federico Fasano advirtió un posible nicho para su promisorio producto: el primer diario independiente de izquierda pos dictadura. Gracias a su convincente discurso, donde incluso mencionó alguna similitud con Le Monde Diplomatique (no por tendencia política sino por contenido), supo venderle la ilusión a unos cuantos. Así nació La República.

Un par de años después, el proyecto había tomado cualquier otro rumbo menos el inicial y Fasano decidió recurrir al fallecido Enrique Alonso Fernández, director del semanario Convicción (clausurado en 1984 por anunciar el regreso de Wilson Ferreira Aldunate), secretario de redacción de Jaque y poseedor de una formación intelectual envidiable. Como correspondía, Fasano le prometió a Alonso el oro y el moro, posicionándolo como subdirector del diario e inventándole el cargo de director periodístico, que implicaba supervisar la edición de todo el diario exceptuando las tapas, que serían entera obra de Fasano, por expreso pedido suyo. Claro que hubo excepciones. Una de ellas fue la tapa del 28 de diciembre de 1990. Unos días antes, Alonso tuvo una idea que hasta ese entonces, no había aplicado ninguno de los acartonados diarios tradicionales: el día de los Santos Inocentes publicaría una noticia falsa en tapa. Para lograr el efecto deseado y siguiendo la línea amarillista del diario, la noticia debía provocar cierta alarma en la población. Alonso decidió inventar la rotura del caño colector de Montevideo. Lo habló con Fasano y enseguida tuvo el OK. La elección del tema no era un asunto menor: el proyecto del colector se había gestado durante la primera intendencia capitalina pos dictadura, conquistada por el Partido Colorado, también a cargo del gobierno nacional con la presidencia de Julio María Sanguinetti. Desde el inicio, el plan fue cuestionado y criticado hasta el hartazgo por el Frente Amplio, que objetaba su gran costo y (a su criterio) su escasa extensión, argumentando que 50 kilómetros no eran distancia suficiente entre la rambla y la caca montevideanas. La intendencia colorada llegó a su fin sin ver la culminación de su proyecto insignia. Paradójicamente, la cinta la cortó Tabaré Vázquez, ya subido al trampolín de la primera de las intendencias frenteamplistas que catapultaron al partido a la actual presidencia. Tiempo después, los gritones del FA tuvieron que hacer mutis por el foro (y no el batllista) cuando les mostraron los primeros resultados de los estudios que señalaban un notable descenso de la contaminación en las playas capitalinas.

Así estaban todos felices, contentos y limpitos cuando el día mencionado, La República sale con una maravillosa tapa con titular a tamaño catástrofe: "Espanto" y un copete en el que podía leerse "Conmoción: a las 4.01 de la madrugada explotó el caño colector. Dramática súplica de las autoridades: 'Debemos mantener la calma'". Debajo, un colgado ideado por Alonso Fernández, una de cuyas líneas era prueba genial de su sentido del humor: “Llovía y no era agua”. Las páginas 2 y 3 estaban dedicadas a la narración de los hechos, que incluían una explosión del colector en medio de la madrugada y un consiguiente diluvio de mierda sobre las calles aledañas. También había declaraciones de vecinos acerca del terrible olor y alguna de Vázquez. El remate de la nota fue el siguiente: "El ministro Ramírez sin perder la calma lo dijo con claridad: 'Menos mal que es el Día de los Inocentes'. A lo que el cronista respondió: 'Menos mal, señor ministro, que La República no pierde el sentido del humor'. El jefe de Coraceros se puso inusitadamente serio y preguntó: '¿Qué quiere decir con eso?'. La respuesta del cronista fue breve y memorable: 'Que la inocencia les valga, señores'".

Hasta la lectura de esas últimas palabras, la cobertura convencía de que las funestas premoniciones del FA se habían hecho realidad. El engaño era bueno para cualquiera que no estuviera al tanto de los cierres de un diario. Aunque perfectamente puede pararse toda una tirada -y más La República, que cuenta con imprenta propia-, existen tiempos de redacción y edición que si algún avezado se ponía a hacer números, las cuentas no cerraban. Pero la gracia era el impacto inicial, que cumplió con creces su objetivo, así que las cuentas quedaban para más tarde. Incluso algunos informativos radiales de la mañana levantaron la noticia y hasta Enrique Iglesias, ya presidente del BID, pensó en gestionar un préstamo para semejante catástrofe. Los lectores crédulos exhibían las fotos que acompañaban la nota como prueba de la veracidad de la noticia. Los desconfiados argumentaban que todas las imágenes eran un montaje pero nadie les daba mucha pelota: un montaje fotográfico sonaba como un trabajo demasiado complicado para hacer con el único fin de ilustrar un chiste. Pero Alonso Fernández quería hacerla completa. Si no incluía imágenes, la noticia no era creíble ni la joda era tan buena. Se lo comunicó a Armando Sartorotti, por ese entonces jefe de fotografía del diario y se reunieron para definir el contenido de las mismas. Decidieron que una de las fotos mostraría a Tabaré Vázquez en la rambla de Punta Carretas (punto de partida del colector) y detrás suyo una densa humareda que partía desde las instalaciones recientemente inauguradas. El montaje se creó a partir de una foto original de la zona, sobre la cual se pegaron una imagen recortada de Vázquez y un recorte de una columna de humo. Una vez terminado, se tomó una foto del collage y el resultado fue la fotografía de tapa. Contemplada hoy, 16 años después, salta a la vista alguna que otra imperfección, sobre todo en lo que respecta a la perspectiva pero teniendo en cuenta las limitaciones técnicas de ese entonces (de Photoshop ni hablar, más vale), el resultado fue más que convincente.

Los afiches de Boca y River son un clásico. Para compensar la gastada que se tuvieron que bancar cuando perdieron el último campeonato, la gente de Boca empapeló Buenos Aires con las imágenes que se ven arriba. Un único detalle: Shakira no tocó en River sino en Vélez.

Bueno, se perdieron la oportunidad de participar del sorteo del iPod. Ahora tengo un bonito diploma, un disco de NTVG(*)(**) y cinco entradas para el cine. Gracias a Freeway y al misterioso informante que me avisó previamente de la derrota, ahorrándome el ensayo de 15 diferentes expresiones de sorpresa frente al espejo.

El lunes que era viernes (gracias, Hernán)

No sólo las cámaras amedrentan (Hernán otra vez).


Y otra lectora atenta nota que cuando Observa dice "en base a", en realidad debería decir "copiado enteramente de". Gracias, Estela.

La Ciudad Vieja es un enorme crucero que hunde su proa en aguas encrespadas. Por eso, vivir en un apartamento en Misiones es como estar embarcada. Salgo al balconcito y saludo a los turistas que a su vez están en balconcitos de otros cruceros. Mis huéspedes, hombres de mar a los cuales he dado posada, también los saludan desde sus ventanas. Y seguimos navegando. Yo, de cara al viento y con los brazos abiertos. Solo falta que Leonardo di Caprio me tome de la cintura. Lástima que me toque viajar en tercera. Pero eso es sólo en verano. Cuando llega el invierno la inclemencia del tiempo se suma al deficiente mantenimiento del edificio y hay días en que vivo en un barco hundido. Es que no puedo dedicarle tiempo a la casa y además en cualquier momento la Unesco declarará el edificio como patrimonio histórico universal, me consta. Mientras tanto no se puede tocar nada, nada. Ni cambiar a un coreano de lugar, nada. De todas maneras yo viajo mucho y cuando estoy en Montevideo suelo pasar temporadas con alguna amiga en la rambla, con losa, gran recepción y jacuzzi. Y finas terminaciones, como las del enlace de Cayetano Martínez de Irujo y Genoveva Casanova, en el Reino de España. Disculpen, amigas, estaba en deuda con ustedes, pero debí ocuparme de la familia real británica y sus gestiones en Uruguay.

No les puedo decir lo emocionante que fue la boda de Genoveva y Cayetano, en el Palacio de Las Dueñas, en Sevilla. Los preparativos insumieron cuatro largos años –desde que nacieron los mellizos- y concitaron toda la atención de los sevillanos, los nobles, que departían animadamente dentro del palacio y los plebeyos, que al rigor de la intemperie se vendían entre sí toda suerte de humeantes snacks artesanales, desde garrapiñada a postas de pescado y los había que compraban unas y otras para luego vender tapas agridulces. En esa postal se atascó el carruaje de la novia, en cuyo pescante viajaba esta servidora desde Madrid, como un lacayo, sosteniendo la cola del vestido - dos metros de voile de organza en seda natural con incrustaciones de encaje y unas florcitas en degradé, divina, divina -, que salía por la ventanilla.

- ¡Me lleva! – exclamó Genoveva al ver que el carruaje se movía entre las masas como el pez en el barro.

Yo advertí el peligro en las miradas hostiles que se adivinaban más allá del espeso humo. Entrar a Las Dueñas era peor que salir de Versailles. Volví a oír la voz de la novia, ya temblorosa, dirigiéndose a mí.

- ¡Nené, ¿estáis ahí?!
- ¡Sí, m´hija! – respondí -. ¡La humareda no me deja ver! ¡Cómo me va a quedar el pelo, la puta que lo parió!
- ¡¿Nené, cuidáis la cola?!
- ¡No es momento para daros consejos matrimoniales! ¡No os hagáis la chiquilla y salvadme de la turba, por el amor de Dios!

Sin embargo, en el interior del carruaje la familia de la novia y los mariachis habían sido ganados por la desesperación y solo se oían gritos de angustia.

- ¡Cochero – grité con todas mis fuerzas -, apurad a las bestias! ¡Lanceros, a la carga! –agregué para intimidar a la muchedumbre que nos rodeaba.

Quiso la buena fortuna que finalmente los doce corceles blancos se abrieran paso entre y sobre los simples y llevaran su cargamento de sudacas a la seguridad del Palacio de Las Dueñas. Me sentí feliz de poder soltar la cola de la novia, que olía a grasa rancia. Genoveva descendió del carruaje y antes de que los invitados advirtieran su presencia me tomó del brazo y apuró el paso hasta una pequeña sala con un hogar donde ardían varios leños. Advertí que la tristeza había invadido su bello rostro.

- Nené... – dijo casi en un susurro, mientras una lágrima rodaba por su mejilla. Extraño Jalisco.

- No te pongas así, mi corazón – le dije mientras buscaba en la cartera material absorbente. A ver, a ver esa carita triste – la consolé, secando una lagrimita con un pedazo de papel estraza que decía “cuarto de yerba, 3 huebo, $ 14”.

- No me quiero casar con ese guarro – me confesó Genoveva.

- El amor viene después, mi querida, tené paciencia.

- Hace cuatro años que vivimos juntos, Nené. ¿Cuánto más tengo que esperar?

- Ya vas a conocer a alguien que te ame, te lo aseguro, y que puedas amar.

- Entonces, ¿no me caso?

- Por supuesto que sí. Para eso vine hasta acá, con viáticos y todo – le dije tomándola de la chaquetita bordada en microcristal glasé, un sueño.

La empujé suavemente hasta la puerta, donde la esperaba ansioso su padre y padrino, quien además aportó el capital de giro del enlace, ya que los dueños de Las Dueñas solo pusieron el decorado. Mientras le retocaban el peinado a Genoveva me escurrí hasta la capilla del palacio, donde reencontré a lo más granado de la aristocracia española. Nené para acá, Nené para allá, casi me pierdo el ingreso de Cayetano, del brazo de su madre y madrina, la duquesa de Alba. El novio vestía el elegante uniforme de maestrante de la Real Maestranza de Sevilla, consistente en pantalón negro y chaqueta roja con botones dorados y charreteras bordadas en plata, con un gorro de penachos blancos. No sé por qué lo imaginé metiendo la cabeza en la boca de un león.
Cuando completé mis apuntes sobre su vestimenta le presté atención al propio Cayetano. Mi Dios, cargaría en la conciencia el peso de haber arrojado a esa hermosa chica al vacío, tal era la expresión del noble rostro. A su lado, su madre llevaba en el pelo una flor similar a la de aquella duquesa de Alba que Goya inmortalizara hace ya siglos. El parecido fisonómico de ambas era sorprendente, aunque la actual duquesa parece un Goya llevado de la mano de Quino.
Qué emoción cuando entró Genoveva del brazo de su padre, mientras los mariachis Aguas de Querétaro entonaban La prima lejana, en versión ranchera funky. Lloré de verdad y me tuve que secar las lágrimas con la estola de la baronesa de Valle Miñor. Qué novia más divina. En el altar fue recibida por Cayetano, que la miraba con adoración, y como preámbulo a la ceremonia litúrgica el coro de viaje jalisqueño Vinimos a Quedarnos – agrupación de 110 integrantes - comenzó a interpretar exquisitamente La Guadalupana.
Luego llegó el turno de la prosa. El marqués de Henares leyó un emotivo pasaje de Platero y yo, interrumpido por los sollozos del novio al llegar a “relleno de algodón”; fue seguido por el niño Pedrito de la Manola, que calculó mal el perímetro de un poliedro, en tanto Manuel Fraga, agendado para leer El lazarillo de Tormes, prefirió hacer gala de su habilidad en origami, con un equino que le dio unidad temática al conjunto de destrezas.
No pude calmarme hasta que Genoveva, ya casi condesa de Salvatierra, pronunció “sí, quiero”, porque no viajé hasta Sevilla para quedarme con una página en blanco y tener que devolver los viáticos. Al finalizar la ceremonia pasamos al salón de reuniones del segundo piso del palacio, una bellísima estancia sobre la galería que domina “un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”. Sí, amigas y fieles lectoras de Antonio Machado, es el patio del Palacio de Las Dueñas al que hacía referencia el poeta en sus versos. Sin embargo debo aclarar que mi colega de Hola! trasmitió información errónea al afirmar que Machado conocía el palacio por haber vivido en una casa aledaña “que su familia había alquilado a los Alba”. No, no y no, mi querida. Ya lo ha dicho el propio Machado: “Nací en Sevilla el año 1875 en el Palacio de las Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas), sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón.”
La duquesa de Alba estará encantada de que enmendemos este error. Por lo demás, ¿quién no ha tenido que convertir alguna vez su residencia en conventillo, como los Alba, o en petit hotel, como en mi caso? De todas maneras es sabido que los niños pobres de Sevilla siempre han sido bien recibidos en el Palacio de las Dueñas, donde pueden jugar en el patio, correr por las galerías y quedarse a merendar, si lo desean.
No hay caso, Nené, las hadas ya fueron.

Ver:
Coronas y coronitas I
Coronas y coronitas II

Como no podía ser de otra manera, SuperFasano inauguró la ceremonia con una de esas aburridísimas alocuciones que tanto placer le causan:

Denle las gracias a Pablito Tosquellas que por una vez dejó de escribir gansadas en su blog.