Un hijo de pueblo

Hace unos días, la muerte de Eduardo Darnauchans dejaba al descubierto, una vez más, la enorme incapacidad que tiene este país para honrar a sus artistas como se debe. El ninguneo hacia músicos, actores, escritores, pintores y varios etcéteras, es moneda corriente en un país que, extrañamente, se jacta de tener un nivel cultural más que aceptable. A esta altura, esa presunción está más que caduca y debería ser archivada dentro del mismo cajón que Maracaná y todas esas medallas añejas que suelen blandir los arcaicos defensores del sentir nacional. Salvo lógicas excepciones, Uruguay es un país de ignorantes alfabetizados capaces de volcarse masivamente a las calles para celebrar un segundo puesto de un mundial de fútbol juvenil o llorar frente al cortejo de un promisorio piloto automovilístico, pero inútiles a la hora de levantarse del sillón para homenajear los méritos artísticos de algún compatriota. El aparato gobernante - sin alusiones personales- y los medios participan de este juego en partes iguales. La vara con que se mide el mérito es arbitraria: el presidente recibe a un Drexler oscarizado pero no a Rebella y Stoll con un Goya a la mejor película extranjera, los informativos dedican 20 minutos a los preparativos para la visita de Bush y dos a la muerte del Darno en el último bloque y el ministerio de Educación otorga pensiones graciables a los tataranietos de Artigas pero para dársela a Darnauchans tuvo que correr el indigno rumor de que poco menos que estaba muriendo de inanición, para espanto de su familia y los amigos que nunca lo dejaron solo.

Seguramente dentro de esa habitual indiferencia caiga la muerte de Ricardo Espalter, ocurrida en la madrugada de hoy. Espalter no escribía ni cantaba, pero tenía la envidiable cualidad de saber hacer reír como pocos. Allá por 1962, cuando la televisión nacional no era el actual rejunte de enlatados, surgió Telecataplum, el único formato televisivo que Uruguay ha exportado hasta el momento. Los directivos de canal 11 de Argentina decidieron contratar a todo el elenco y sus autores (Jorge y Daniel Scheck) para producirlo en su país, donde batió récords de audiencia y convirtió a la mayoría de sus integrantes en referentes humorísticos en ambas márgenes del Río de la Plata. Con el correr de los años, Telecataplum fue comparado con las creaciones de Monty Python (que surgió algunos años después) y Les Luthiers reconocen cada vez que se les pregunta que su éxito masivo comenzó a partir de sus apariciones en el programa. Espalter participaba en la mayoría de los sketchs de Telecataplum (y sus sucesores Jaujarana, Hupumorpo, Comicolor e Hiperhumor) pero fueron dos los personajes que lo identificaron a lo largo de su vida: Toto Panigua y Pinchinatti. El primero consistía en un nuevo rico que contrataba a Pigmalión (interpretado por Enrique Almada), un profesor de protocolo, para que le enseñara a comer, vestirse y desenvolverse en distintas situaciones; la terquedad y la ignorancia del alumno ponían de los pelos a su mentor, que acuñó la memorable frase "el que nace para pito nunca llega a corneta". Si bien Toto Panigua fue un éxito indiscutido en ambos países, su interpretación más trascendente fue Pinchinatti.

En 1989 Espalter formaba parte de Decalegrón, un programa humorístico producido por canal 10 que supo tener sus momentos de gloria hasta que empezó a derrapar por falta de guiones decentes y fue levantado 5 o 6 años atrás. 1989 era año electoral y a Espalter se le ocurrió crear un candidato a presidente, representante del Partido Unificado Tradicional (PUT). Muchos interpretaron la creación como una parodia de Domingo Tortorelli*, pero la propia evolución del personaje hizo la diferencia: a Pinchinatti se lo empezó a tomar en serio. Con el correr de los meses, Pinchinatti empezó a tomar un vuelo que nadie, en especial su autor, podría haber imaginado. Con jingle y slogan ("Un hijo de pueblo") creados para la ocasión, Pinchinatti comenzó a convocar a pequeños actos en plazas céntricas que con el correr de las semanas incorporaban más y más gente. El fenómeno, que fue definido por el mismo Espalter como "una locura", fue analizado hasta el cansancio por politógos, sociológos y algún otro ogo más. En una entrevista publicada en 2002 en La República, el actor contó que en aquel momento llegó a tener ocho psicólogos en su casa analizando la repercusión del personaje. Según Espalter, concluyeron que había "una enorme desilusión con los políticos" y que la aparición de "un padre de familia, honrado" generó la enorme adhesión pública al "putismo". Es muy común atribuir el éxito de los outsiders políticos al desencanto de los votantes con los políticos tradicionales, pero este caso en particular iba más allá de eso. Las elecciones de 1989 eran las segundas tras el fin de la dictadura en 1985, por lo que resulta difícil de creer que después de haber padecido 11 años de gobierno militar, los uruguayos se desilusionaran con sólo 5 de gobierno democrático; todavía en 1989 se respiraba algo de la euforia electoral desatada un lustro atrás. Los factores que llevaron al enaltecimiento de Pinchinatti fueron básicamente dos. Uno fue la propuesta lúdica planteada por Espalter: el desacartonamiento de la figura y la estructura política, con discursos armados sobre la base de un lenguaje llano y directo y accesibles para cualquiera que lo escuchara. El otro factor, seguramente el más importante, era la credibilidad generada por el mismo Espalter. Unos meses antes, el actor había declarado públicamente su adhesión al "voto verde" para derogar la nefasta Ley de Caducidad, que terminó siendo aprobada en abril de 1989 por el 57% de los votantes. Cuando surgió Pinchinatti, muchos recordaron el compromiso de su creador con aquella campaña, que aunque le valió un buen rato de amenazas a su vida y la de su familia, lo hizo más creíble por aquello de que a veces cuesta diferenciar persona de personaje. En la entrevista citada, Espalter confesó que, amparado tras el escudo del PUT, aprovechaba sus discursos públicos para colar ideas propias: "me las arreglaba para decir que 'cuando sea Presidente, esta plaza volverá a ser lo que fue. Va a estar iluminada, no habrá ladrones, la gente estará contenta. Cuando la gente está feliz no roba. Y además voy a solucionar el problema de las sirvientas que trabajan en Punta del Este y después los patrones se van sin pagarles' y la gente se moría."
Paradójicamente, la muerte política de Pinchinatti se concretó a los pocos días de un masivo acto que tuvo lugar en el Palacio Peñarol, a pocas semanas de las elecciones nacionales. Las autoridades del canal lo tenían en la mira: Espalter nunca ocultó que muchas veces, al regreso de sus arengas en las plazas, lo llamaban "de arriba" para reprocharle algo que había dicho. Presionados o temerosos de la bola que se les estaba yendo de las manos, los directivos decidieron proscribir al personaje, que surgió nuevamente diez años después, sin la cuarta parte de gloria que supo vivir en su nacimiento.

La lectura de la entrevista deja un sabor amargo. En ese entonces Espalter tenía casi 77 años y se mostraba muy dolido con la indiferencia de la que hablaba al principio de este texto:

"Yo jamás soñé que a esta edad me quedaría sin trabajo. Este es un país en el cual no te reconocen nada, donde no se le tiene cariño por nada. Hace poco me llegaron unas invitaciones del Parlamento y de la Junta para festejar los ochenta años de China Zorrilla y las tiré. Fijate que China hace cincuenta años que se está vendiendo ella misma, sin ayuda. Esto es muy ingrato. Además, nosotros nos quedamos acá, nos bancamos las malas. Pero el país está muy mal. Es bravo llegar a mi edad y pensar en que voy a vivir de la ayuda de mis hijos. Yo pasé a la bolsa de trabajo".

Cuatro años después de esa entrevista, Canal 9 de Argentina decidió homenajear a algunos de los integrantes del Telecataplum original. Espalter, Eduardo D´Angelo y Julio Frade fueron invitados a participar de Uruguayos (un homenaje con humor), un especial de 4 emisiones donde se recrearon algunos de sus más famosos sketchs, con invitados especiales que incluyeron a Natalia Oreiro, Alfredo Casero, Carlos Belloso, Juan Carlos Mesa, Carlitos Balá, Georgina Barbarossa y Víctor Hugo Morales, entre muchos otros. Un año antes, Canal 13 también los había homenajeado en un ciclo llamado Rescate Emotivo, que evocaba a las figuras televisivas que, a su manera, hicieron historia en el medio. Que hayan sido dos canales argentinos los que vinieran a dignificar años de trabajo y talento no debería extrañar a nadie. Nuestros vecinos nos pasan el trapo cuando se trata de reivindicar aquellos talentos nacidos en su tierra, aunque a veces se les vaya un poco la mano. Acá se cagan tanto en sus artistas que son incapaces de tener siquiera un tape de cualquiera de los programas mencionados.


*Candidato presidencial independiente de 1942 cuyas promesas de gobierno incluían la instalación de canillas con leche y vino en todas las esquinas, la construcción de carreteras en bajada para ahorrar combustible, jornadas laborales de 15 minutos y el techado de la principal avenida de la capital.